Слава настигла Горана Бреговича в возрасте 43 лет. Именно тогда, в 1993-м, на волнах радиостанций всего мира (Россия не исключение) зазвучала проникновенная "In A Death Car" в исполнении "крестного отца панк-рока" Игги Попа. Поп был на удивление
Года три обратно я встречался с одним сербским бизнесменом, работающим в Москве. прислуга он был серьезный, представлял в России сверхизвестную торговую марку, и диалог у нас шел подобный о других материях. За чаем, для придать беседе доверительность, я признался в нежном отношении к балканской культуре в целом и музыке Горана Бреговича в частности.
И тут мой против прелюдий стал размахивать руками, давить их к сердцу, сказал:
- Брегович... то бил наш Микджагер, - и достал из заветного шкафчика бутылку какого-то фруктового и крепкого национального напитка. А на по день прислал мне старую кассету с записью первого альбома главной рок-группы Югославии 70-80-х годов "Биело Дугме" ("Белая пуговица"). Эту группу знали даже у нас (благодаря недорогим пластинкам, но и гастроли случались).
...Югославия была страной нетипичной для соцлагеря - с разрешенной частной собственностью, полукапиталистической экономикой, иностранными капиталовложениями, эротическими журналами и прочими благами Запада.
Брегович родился в Сараево. В нем сплавились все противоречия СФРЮ, которые после привели к известным событиям: наполовину серб, наполовину хорват, женатый к тому же на мусульманке. Он начал забавлять рок в 1966-м в любительской группе "Бестие". после три года работал в группе "Кодекс", некоторое эра был участником трио "Мика, Горан и Зоран", после группы "Ютро", из которой и получилась "Пуговица". Первая их доска вышла в 1974-м, последняя - в 1988-м. Брега (так его звали и зовут на родине) был настоящей рок-звездой: он зарабатывал своим рок-н-роллом деньги, по тем временам большие деньги. Он покупал автомобили, устраивал роскошные гулянки, по рок-н-ролльному валял дурака (потому заметка моего сербского знакомца, сравнившего Брегу с Джаггером, вероятно не токмо по части музыки!).
Брегович: "...рок не существует в чистом виде, ему нужен блестящий антураж, скандальные истории. опричь того, рок "Биело Дугме", хотя и использовал народные мотивы, наряжался в западные одежды. Их до сих пор носит вся провинциальная музыка: югославская ли, русская, и следовательно для меня она большая или меньшая дрянь". Так говорит Брега о том, чем успешно занимался в ход двадцати двух лет. Он резок и категоричен, но это его мнение. Он имеет прерогатива так говорить. К тому же по большей части он прав.
+ВРЕМЯ КУСТУРИЦЫ
Ошибкой довольно считать, что именно Эмир Кустурица ввел Брегу в мир кино. Прославил - да, но не он был первым, кто использовал таланты Горана. Все началось с комедии Здравко Рандича "Облако бабочек" (1977). после была документальная случай "Личные дела", а после пропуск на 12 лет. За это срок Брега успел выпустить еще 8 альбомов и распустить группу. В 1989-м Адемир Кенович пригласил его для записи музыки к фильму "Кудуз", рассказывавшему о судьбе югослава-мусульманина, начавшего новую положение в отсидки за ограбление полицейского и с этой новой жизнью не справляющегося. Это был неплотный для югославского кино мнение на век мусульманского сообщества, и Брегович почувствовал: вот оно. Но это было еще не оно.
Брегович: "По-настоящему я начал подвизаться с началом войны. Кустурица попросил меня извещать саундтрек к его фильму... Я работал для кино как маньяк. Мне позарез нужны были деньги, мне позарез надо было стрелять их на ветер".
...Некогда Эмир Кустурица играл в одной из групп Бреговича на бас-гитаре; о названии группы предание умалчивает. Во всяком случае, они были знакомы, более того - были друзьями. Кустурицу называют "цыганским Феллини" и "цыганским Тарантино", но на самом деле и то, и другое лишь попытки обозначить пост Кустурицы на карте киномира. Попытки неудачные: станица это может прозываться как "Кустурица". Он снимает кино, будто до него не было ничего; импульсивен, резок в суждениях и выводах. Выпускник пражской киноакадемии, Kустурица за был бельмом на глазу у коммунистических властей. Но если страна, бывшая родиной этого сербомусульманина, которого недолюбливают и сербы, и боснийцы, начала распадаться - с безмерный кровью (обычное дело как для больших, так и малых империй), - он снял "Время цыган" и стал прозывать себя югославом.
"Время цыган" - передовой в истории кино фильм о цыганах с диалогами на романэ, цыганском языке; третий полнометражный фильм Кустурицы и первый, принесший ему Каннскую пальмовую побег за режиссуру.
Фильм-трагикомедия, фильм-фантасмагория, суть которого заключается в простых человеческих и Божеских истинах. Историю Перхана, убившего в себе веру ради призрачных денег и за это поплатившегося, критики сочли "магическим реализмом" сродни фильмам бразильца Алехандро Ходоровски и книгам Гарсиа Маркеса. Цыгане же благодарили Кустурицу: "Спасибо тебе, Куста, мы и действительно так живем".
Музыку к этому фильму написал Брега.
Тогда-то и случился инициатор прорыв за пределы отечества. Саундтреки к "Кудузу" и "Времени цыган" объединила на одном диске общество PolyGram; в рейтингах нарождавшегося жанра "world music" книга залпом занял высокие позиции. Брегович сплавил вместе безудержный цыганский мелос, напевы балканских славян и рок-ритмику. Этим рецептом он пользовался полно век и со все большим успехом.
после Кустурица уехал в Америку вдохновлять режиссуру; студент Дэвид Аткинс как-то дал Кусте кипу отпечатанных листов и спросил: "Это вместе к чему-нибудь пригодно?".
Оказалось, вполне. Потому что из этой кипы родилась "Мечта Аризоны".
+МЕЧТЫ АМЕРИКИ И ЕВРОПА
В начале 1994-го на видеорынках России появился фильм "Arizona Dream", а из звуковой дорожки к нему - та песня, с которой начался наш рассказ. История-полубред о том, как счетчик рыбы на реке Гудзон, взамен того для продолжить семейственный бизнес - торговлю кадиллаками, становится любовником полусумасшедшей, одержимой идеей полетов, и коллективно с ней - провозвестником только доброго и вечного, быстро завоевала сердца любителей "другого кино". Актерский согласие прибавил фильму популярности: во-первых, дуэт Джонни Депп-Фэй Данауэй, во-вторых, один из культовых комиков Джерри Льюис, в-третьих, Лили Тэйлор и Винсент Галло, сыгравшие роли второго плана, но без них плану первому было бы некуда деваться, в-четвертых, в эпизоде снялась одна из самых красивых моделей 80-х Паулина Поризкова. Летающая рыба, уносящаяся к Луне карета "скорой помощи", эскимосские санные упряжки, самодельные летательные аппараты - право, у фильма было больше оснований именоваться "магическим реализмом", чем у "Времени цыган". необыкновенный созерцание безумного иностранца на провинциальную Америку в Америке был воспринят соответственно; в Европе же восхитились умению экс-ситуайена раздираемой этническими и религиозными распрями страны понимать чудеса в банальной и скучной американской глубинке... Конечно, Кустурица пригласил Бреговича. Конечно, Брега использовал проверенный рецепт: Балканы, рок-н-ролл... Но и Брега кое-кого пригласил. Приглашенной звездой стал Джеймс Джуэл Остерберг - тот очень Игги Поп. Поп выражал фурор по поводу сотрудничества с Брегой и прекрасным женским хором. Хор и действительно был на высоте - и в главной песне, и в много более серьезной и трагической "TV Screen" и, самое главное, в удивительно страшной и красивой "Death". Но, конечно, статус культового альбома саундтрек к "Аризоне" получил некогда только благодаря Игги Попу.
источник было положено. Брегу узнали в Европе не токмо как музыканта из экзотической страны, но и как кинокомпозитора-профессионала. Его стали возбуждать французы - неудивительно, ведь "Аризона" снималась хоть и в Америке, но французской студией на французские деньги. потом нескольких малобюджетных картин Бреговича пригласил Патрис Шеро, снимавший новую экранизацию романа Дюма-отца "Королева Марго" - красивую, кровавую, но вовремя только костюмную драму. И успехом тот фильм во многом должен музыке Бреги.
потом "Аризоны" он добавил в свой приказ еще один компонент - приглашенную звезду. В "Королеве Марго" эту роль на себя взяла израильская йеменка Офра Хаза, причем в качестве не исключительно исполнителя, но и соавтора. Добавив к своей обойме ближневосточные мотивы, Брегович еще рискнул - и выиграл.
+БРЕГА В ПОДПОЛЬЕ
Он стал гражданином... ну если не мира, то Европы. Но, если в 1995-м Кустурица затеял неофит проект, Брега безотлагательно встал под его знамена. Это был фильм "Была когда-то одна страна", во всем цивилизованном мире обще как "Underground", или "Подполье". "Человечество смеясь расстается со своим прошлым" - эта изречение приписывалась кому-то из классиков марксизма. К южным славянам, заметим: "смеясь и плача, южные славяне расстаются со своим прошлым", - именно об этом фильм Кустурицы. Обитатели подземного убежища, построенного во век другой мировой, находятся в неведении о том, что борьба давным закончилась, и к тому времени, если они выходят на поверхность, выясняется, что блокада таки идет, - не важно, что это уже подобный другая война... Кустурица снял мениппею со смехом и слезами до истерики; видимо, по-другому впитать жуткую реальность для него было просто невмоготу - или от реальности дозволительно было сойти с ума. За это он получил вторые каннские пальмы и вражда соотечественников, считавших, что танцевать на развалинах родины нехорошо. Впрочем, в критике соотечественников были этнические мотивы - Кустурица вставил в картину скольконибудь едких намеков, адресованных и понятных лишь хорватам и мусульманам...
И искусство была такая же. В ней меньше рока и больше фольклора - "Калашников", стилизованный под народный танец, безудержные "7/8 & 11/8" и, наконец, потрясающая "Ausencia" в исполнении звезды "world music" Сезарии Эворы (ее ошибочно считают бразильянкой, на деле же она родом с Кабо Верде - островов Зеленого Мыса). Горан, в знак от друга-режиссера, не имел никаких политических взглядов, помимо глубочайшего отвращения к политике и политикам. Оттого-то саундтрек оказался более интересным и цельным, чем собственно фильм.
Брегович: "...в 1990 году мы пытались создать партию, которая не была бы национально ориентированной, как все остальные: в нее вошла вся интеллигенция Боснии. в того как стали известны результаты выборов, я потерял веру во давление писателей, музыкантов, художников на политику... Я не из тех, кто соглашаться приходить свою существование в жертву идее объединения Сербии с Боснией... Для меня область - идея не географическое и не политическое, а эмоциональное. На уровне чувств я живу в той же стране".
+ПРОЩАЙ, КУСТА
А еще "Подполье" стало последним плодом сотрудничества Бреги и Кусты. Кустурица сделал публичное объявление о том, что весь не довольно больше лишать кино; Брега, наоборот, работал в кино все больше и больше. И если Куста все же решил снять новость кино, он уже не обратился к Бреге.
Брегович: "До "Черной кошки, белого кота" Кустурица работал с одними и теми же людьми. Ему захотелось перемен, и музыку писал уже не я. сезон Феллини и Нино Роты, если все были уверены, что Кинематограф - самое суть искусство, прошло. Меня уже не далеко интересует кино, и кино, материализовавшееся в торговый продукт, уже не нуждается в хороших композиторах".
В этих словах громада правды, но есть и обида. Впрочем, Кустурица обратился к первоисточнику - настоящим фольклорным музыкантам, которые и записали музыку к его демонстративно-кичевой и оттого еще более привлекательной комедии.
Горан не перестает мучиться вне кино. Появились как минимум четыре его сборника, круг из которых едва что в точности повторяет другой; вышли три диска-сотрудничества - один с греком Джорджем Даларасом, другой с турчанкой Сезен Аксу, третий с полячкой Кайей (турецкий экзотичнее, греческий за счет удивительного шум Далараса и инструмента бузуки - камерный и нежный; польский, пожалуй, настоящий драйвовый и пользуется в Польше безумной популярностью, а Кайя в одночасье стала суперзвездой). Сам Брега гастролирует по миру с оркестром "Свадьбы и похороны". Он играет музыку цыган, пропущенную через призму его, Брегиного, восприятия.
Брегович: "...на Балканах отроду наверняка не знаешь, что используешь... Мои "Свадьбы и похороны", в которых участвует почти ста человек, - как ранняя панк-музыка, сочинявшаяся без участия машин".
+ПОПЫТКА КОДЫ
Бреговичу исполнилось 50. Он продолжает заниматься в кино - назову картину Раду Михайлеану "Поезд жизни", комедию о поезде, полном евреев, спасающихся от Советов и нацистов и мечтающих попасть в Палестину, и криминальную драму Криса Мендеса "Потерянный сын". Закончена дело над музыкой к итальянскому телефильму Фабрицио Коста об Иисусе Христе и новому фильму Наны Джорджадзе "27 потерянных поцелуев". Говорят, до конца года его оркестр сыграет в Москве. И, несмотря на то что окончательная дата по сию пору неизвестна, хотелось бы, для эти слухи оказались правдой.
Потому что песни Бреги - правильные. Русское душа на них откликается незамедлительно.
